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L’AMORE, SEMPRE

Il senso della vita
nel racconto degli ultimi giorni

Mio padre

Mio padre, Mario, é nato alla fine del XIX secolo. Aveva diciannove
anni nel 1917 quando fu arruolato, dopo la battaglia

di Caporetto, nel Reggimento «Nizza Cavalleria». La maggior
parte dei suoi compagni del corso allievi ufficiali non tornd

dal fronte della Grande Guerra, ma mio padre, che aveva gia
vinto in tenera eta la sfida del colera a Napoli, aveva una forte
fibra, tanto che alla meta degli anni *90 era ancora in gran

forma. Attendeva il traguardo dei cento anni con il miraggio

di ricevere dalla sua banca una gratifica di un milione di lire,
come il suo leggendario amico Claudio, che era vissuto fino a
centotre anni e, quando I’inflazione non aveva ancora eroso

il potere d’acquisto della lira, aveva ricevuto, al suo centesimo
compleanno, la fantastica somma di un milione. Oramai

un milione era poca cosa, ma a mio padre, che aveva perso

il senso del valore del denaro, bastava per sognare, come al
fortunato Signor Bonaventura che vinceva quella cifra ogni
settimana, come mi aveva letto nel dopoguerra nei racconti illustrati
pubblicati settimanalmente sul «Corriere dei Piccoli».

Papa non arrivo a quel traguardo: a partire dall’eta di novantasei
anni le sue energie cominciarono a declinare e non

ce la faceva piu. Mi diceva: «La segretaria del buon Dio deve
avere smarrito la mia pratica». Anche la mia mamma si faceva
vecchia e vivere da soli a casa divenne insostenibile quando

la mamma si fratturo il collo del femore. Mentre era in

ospedale, cercai una casa di cura e convalescenza dove potessero
essere accolti entrambi. Vi soggiornarono per un anno,

poi li riportammo a casa loro, dopo aver organizzato con mia
sorella Piera un efficiente sistema di assistenza domiciliare,
ispirati dal modo di funzionamento della casa di riposo.

Per far fronte a questa nuova condizione della loro vita

avevo per vari mesi seguito un corso di formazione all’accompagnamento
delle persone anziane e malate: fu il mio

primo passo verso il mio attuale impegno di volontario in
ospedale nel servizio delle cure palliative.

Mio padre aveva lavorato cinquant’anni in banca, facendo

una bella carriera di cui era molto fiero. Era un uomo giusto e
severo che incuteva timore ai suoi impiegati. A casa si faceva
chiamare «signor direttore» dalla colf e questo da un poco
un’idea del modo in cui viveva il suo ruolo. Durante la seconda



guerra mondiale abitavamo a Roma; andava in ufficio

al centro in bicicletta e quando raccontava della salita di via
Capolecase io me lo raffiguravo come Bartali sul Pordoi. La
domenica andavamo in gita in campagna in bicicletta sulla
via Salaria fino a un ponte sul Tevere prima di Monterotondo,
distrutto dai bombardamenti. lo ero troppo piccolo per
pedalare e stavo seduto su un seggiolino dietro di lui. Dovevo
cantare in continuazione per dar prova di non essermi
addormentato e pensavo che pedalare sarebbe stato meno
estenuante. Piera era grande e autonoma; la mamma, insicura
sulle due ruote, scendeva a ogni incrocio attraversandolo a
piedi e noi la prendevamo in giro.

Negli anni delle scuole elementari mia madre era la mia
confidente e il mio rifugio nelle difficolta e negli incubi che
la frequentazione del catechismo provocava. Il parroco mi
terrorizzava prospettando il fuoco dell’inferno in punizione
dei miei peccati e demonizzava la mia cara nonna perche era
luterana, suggerendo che la convertissi. Anche Sistilia, la colf,
era considerata una presenza diabolica perché si era dichiarata
iscritta al partito comunista. Viceversa sia la nonna che
Sistilia erano buone e gentili con me, piu di qualunque altra
presenza femminile nei miei dintorni. Certamente piu di Piera,
che faceva operazioni illecite con la nostra cassa comune

o della mamma che mi faceva riscrivere le aste cento volte.
Mio padre invece era una presenza sicura ma fredda, che

mi faceva un poco paura. Dentro di me avevo per altro dei
segreti rassicuranti che lo riguardavano, come una scoperta
che feci quando avevo sette anni, di cui, per le modalita della
nostra relazione, non gli parlai mai. Nel 1942 avevo quattro
anni; bisogna sapere che a Roma a quell’epoca non c’era gran
che da mangiare e io spesso andavo a letto con un languorino
allo stomaco e talvolta con una gran fame. Il pane era
razionato: c’era una tessera verde scuro con dei bollini e ogni
nucleo familiare aveva diritto a un numero di ciriole al giorno
a seconda della dimensione del nucleo stesso. Le ciriole

sono panini di meno di 100 grammi e noi, essendo in quattro,
ne potevamo acquistare otto al giorno. Spesso la nonna mi
portava da Venanzio, il panettiere di via Trebbia, a comprare
il pane. A me piaceva il buon odore di forno del suo negozio
e volevo bene a Venanzio, che era gentile con i bambini e un
giorno mi aveva persino regalato una ciriola ancora calda, da
mangiare seduta stante. La nonna mi portava poi a villa Borghese
e lungo la strada mi insegnava tante cose. Per esempio

mi aveva insegnato a contare e poi a fare le quattro operazioni
sui numeri fino a venti. Cosi un giorno scoprii, facendo dei
riscontri con le ghiande al parco dei Daini, che 8 diviso 4 non
fa 3... anche se io avevo una ciriola la mattina, una a pranzo e
una a cena, come Piera, del resto. «Fortunatamente la nonna
non deve avere insegnato a papa a fare le divisioni», mi dicevo,
e pensavo: «Meglio non dire niente a nessuno, col rischio

di rimetterci una ciriola al giornox.

Quando arrivai alla seconda elementare mi resi conto che



mio padre, guardando il mio quaderno, dava prova di padroneggiare
le divisioni degli interi fino a venti e magari oltre.

Era dunque il suo cuore che non sapeva fare le divisioni: lui

e la mamma avevano mangiato per due anni un solo panino

al giorno per non farci morire di fame. Questa scoperta mi
sconvolse, ma non dissi mai niente a nessuno e certamente

non a papa perché ero troppo timido, troppo commosso e poi
papa non stimolava la comunicazione verbale. Conservai questa
scoperta come un tesoro, nel segreto dentro di me. Intanto
erano arrivati gli Alleati: c’era la minestra di piselli e il pane
bianco.

Papa lavoro per cinquant’anni nella stessa banca; poi visse
ancora da pensionato per oltre trent’anni. Questo secondo
lungo periodo gli consenti di superare I’atteggiamento di
severa austerita che aveva caratterizzato la sua vita e che lo
induceva a imporre a me, e forse anche a Piera, le sue decisioni
autoritarie e indiscutibili, che finirono con indurmi

a partire da casa appena possibile, allontanandomi da lui.

Solo un lungo e sofferto percorso mi ha poi consentito di ritrovarmi
libero e di prendere pieno possesso della mia vita.

Col trascorrere degli anni, papa migliord come il buon vino,
diventando nell’estrema vecchiaia un padre e un nonno affettuoso,
dialogante, attento e capace di amare. Ha lasciato un

bel ricordo di sé e si é fatto volere bene, entrando in relazione
con le persone che frequentava. Lo vidi baciare furtivamente

la mano di un’aiuto-infermiera che lo accudiva nella casa di
riposo. Nei suoi ultimi anni imparo a scoprire la bellezza nel
creato e a meravigliarsi. Per lui la vecchiaia non fu un processo
di progressiva riduzione, ma I’apice di un percorso 1 nel

quale raggiunse la pienezza della sua umanita.

La formazione per I’accompagnamento degli anziani

morenti mi aveva insegnato a cercare di far scoprire a chi é

alla fine dell’esistenza che pu0 essere fiero della sua vita e

che ha fatto cose egregie e meravigliose. Cosi una volta che
ero andato a Roma a trovare i genitori, decisi di raccontare a
mio padre della mia antica scoperta. Papa stava in poltrona
mezzo assopito; aveva perso un poco della sua lucidita, ma i
ricordi lontani erano presenti nella sua memoria. Si ricordava
del razionamento del pane, della sua ripartizione a casa e della
sofferenza di tutti noi. L ho ringraziato e abbiamo pianto
insieme.

Si ricordava anche di un altro episodio, che abbiamo ricostruito
insieme nei dettagli. Aveva a che fare con un suo

fratello piu grande, lo zio Federico, colonnello dell’arma aeronautica
in pensione. Me lo ricordo bene lo zio Federico, in

alta uniforme: sembrava che avesse ingoiato un manico di
scopa. Aveva anche una spada; mi chiedevo come potesse
usarla nelle battaglie aeree.

Dunque lo zio Federico aveva trovato un portiere a piazza
Istria che vendeva del pane al mercato nero; lo zio aveva i

soldi per acquistarlo, ma non avrebbe mai osato far spese alla
borsa nera, lui che era stato ufficiale superiore e diceva che



«certe cose non si fanno». Ma, salvati i principi, lo zio restava
prammatico e chiese a mio padre di andare a comprargli dieci
sfilatini, promettendogli che ne avrebbe avuto uno gratis
come commissione. Cosi papa ando in bici a piazza Istria con
i soldi dello zio e riportd sul portapacchi il bottino. Prima di
consegnare il pane al fratello passo da casa per lasciare la bicicletta
nell’apposita stanza — le si dovevano portare su a spalla

al quarto piano per metterle al sicuro —: ¢’era un buon odorino
di pane: come avrei potuto resistere? Mi sarei mangiato
volentieri uno sfilatino intero 0 magari due, ma ritenni piu
prudente dare un morso alle estremita di ciascuno dei dieci
sfilatini, riservandomi di incolpare poi i topi se qualcuno se
ne fosse accorto. E invece fu proprio il segno dei miei piccoli
denti a costituire una prova inconfutabile della mia colpa.
Mio padre mi sgridd severamente, ma io mi accorsi che stava
piangendo.

Ora questo grande vecchio era all’estremo delle sue forze e
non aveva piu fame, anzi non riusciva a mangiare piu niente.
Ma é stato in condizione di commuoversi e ritrovare ricordi

di sofferenza, di condivisione e di amore. Quanto ci aveva
allontanato era ormai passato. Eravamo insieme, ci siamo
amati e ci siamo perdonati. «Per me sei stato un buon padre e
ti ringrazio per il tuo esempio di vita», gli dissi. E lui rispose:
«Sei un bravo figlio e ti voglio bene». Questa corrente di amore
e di perdono ha poi lenito la mia tristezza per la sua morte.

Fa parte di me e del mio onorare la sua memoria.

1Enzo Bianchi, Vivere | ‘anzianita, Edizioni Qigajon, Bose 2010.



