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L’AMORE, SEMPRE 
Il senso della vita 

nel racconto degli ultimi giorni 
 

Mio padre 
Mio padre, Mario, è nato alla fine del XIX secolo. Aveva diciannove 

anni nel 1917 quando fu arruolato, dopo la battaglia 

di Caporetto, nel Reggimento «Nizza Cavalleria». La maggior 

parte dei suoi compagni del corso allievi ufficiali non tornò 

dal fronte della Grande Guerra, ma mio padre, che aveva già 

vinto in tenera età la sfida del colera a Napoli, aveva una forte 

fibra, tanto che alla metà degli anni ’90 era ancora in gran 

forma. Attendeva il traguardo dei cento anni con il miraggio 

di ricevere dalla sua banca una gratifica di un milione di lire, 

come il suo leggendario amico Claudio, che era vissuto fino a 

centotre anni e, quando l’inflazione non aveva ancora eroso 

il potere d’acquisto della lira, aveva ricevuto, al suo centesimo 

compleanno, la fantastica somma di un milione. Oramai 

un milione era poca cosa, ma a mio padre, che aveva perso 

il senso del valore del denaro, bastava per sognare, come al 

fortunato Signor Bonaventura che vinceva quella cifra ogni 

settimana, come mi aveva letto nel dopoguerra nei racconti illustrati 

pubblicati settimanalmente sul «Corriere dei Piccoli». 

Papà non arrivò a quel traguardo: a partire dall’età di novantasei 

anni le sue energie cominciarono a declinare e non 

ce la faceva più. Mi diceva: «La segretaria del buon Dio deve 

avere smarrito la mia pratica». Anche la mia mamma si faceva  

vecchia e vivere da soli a casa divenne insostenibile quando 

la mamma si fratturò il collo del femore. Mentre era in 

ospedale, cercai una casa di cura e convalescenza dove potessero 

essere accolti entrambi. Vi soggiornarono per un anno, 

poi li riportammo a casa loro, dopo aver organizzato con mia 

sorella Piera un efficiente sistema di assistenza domiciliare, 

ispirati dal modo di funzionamento della casa di riposo. 

Per far fronte a questa nuova condizione della loro vita 

avevo per vari mesi seguito un corso di formazione all’accompagnamento 

delle persone anziane e malate: fu il mio 

primo passo verso il mio attuale impegno di volontario in 

ospedale nel servizio delle cure palliative. 

Mio padre aveva lavorato cinquant’anni in banca, facendo 

una bella carriera di cui era molto fiero. Era un uomo giusto e 

severo che incuteva timore ai suoi impiegati. A casa si faceva 

chiamare «signor direttore» dalla colf e questo dà un poco 

un’idea del modo in cui viveva il suo ruolo. Durante la seconda 



guerra mondiale abitavamo a Roma; andava in ufficio 

al centro in bicicletta e quando raccontava della salita di via 

Capolecase io me lo raffiguravo come Bartali sul Pordoi. La 

domenica andavamo in gita in campagna in bicicletta sulla 

via Salaria fino a un ponte sul Tevere prima di Monterotondo, 

distrutto dai bombardamenti. Io ero troppo piccolo per 

pedalare e stavo seduto su un seggiolino dietro di lui. Dovevo 

cantare in continuazione per dar prova di non essermi 

addormentato e pensavo che pedalare sarebbe stato meno 

estenuante. Piera era grande e autonoma; la mamma, insicura 

sulle due ruote, scendeva a ogni incrocio attraversandolo a 

piedi e noi la prendevamo in giro. 

Negli anni delle scuole elementari mia madre era la mia 

confidente e il mio rifugio nelle difficoltà e negli incubi che 

la frequentazione del catechismo provocava. Il parroco mi 

terrorizzava prospettando il fuoco dell’inferno in punizione 

dei miei peccati e demonizzava la mia cara nonna perché era 

luterana, suggerendo che la convertissi. Anche Sistilia, la colf, 

era considerata una presenza diabolica perché si era dichiarata 

iscritta al partito comunista. Viceversa sia la nonna che 

Sistilia erano buone e gentili con me, più di qualunque altra 

presenza femminile nei miei dintorni. Certamente più di Piera, 

che faceva operazioni illecite con la nostra cassa comune 

o della mamma che mi faceva riscrivere le aste cento volte. 

Mio padre invece era una presenza sicura ma fredda, che 

mi faceva un poco paura. Dentro di me avevo per altro dei 

segreti rassicuranti che lo riguardavano, come una scoperta 

che feci quando avevo sette anni, di cui, per le modalità della 

nostra relazione, non gli parlai mai. Nel 1942 avevo quattro 

anni; bisogna sapere che a Roma a quell’epoca non c’era gran 

che da mangiare e io spesso andavo a letto con un languorino 

allo stomaco e talvolta con una gran fame. Il pane era 

razionato: c’era una tessera verde scuro con dei bollini e ogni 

nucleo familiare aveva diritto a un numero di ciriole al giorno 

a seconda della dimensione del nucleo stesso. Le ciriole 

sono panini di meno di 100 grammi e noi, essendo in quattro, 

ne potevamo acquistare otto al giorno. Spesso la nonna mi 

portava da Venanzio, il panettiere di via Trebbia, a comprare 

il pane. A me piaceva il buon odore di forno del suo negozio 

e volevo bene a Venanzio, che era gentile con i bambini e un 

giorno mi aveva persino regalato una ciriola ancora calda, da 

mangiare seduta stante. La nonna mi portava poi a villa Borghese 

e lungo la strada mi insegnava tante cose. Per esempio 

mi aveva insegnato a contare e poi a fare le quattro operazioni 

sui numeri fino a venti. Così un giorno scoprii, facendo dei 

riscontri con le ghiande al parco dei Daini, che 8 diviso 4 non 

fa 3... anche se io avevo una ciriola la mattina, una a pranzo e 

una a cena, come Piera, del resto. «Fortunatamente la nonna 

non deve avere insegnato a papà a fare le divisioni», mi dicevo, 

e pensavo: «Meglio non dire niente a nessuno, col rischio 

di rimetterci una ciriola al giorno». 

Quando arrivai alla seconda elementare mi resi conto che 



mio padre, guardando il mio quaderno, dava prova di padroneggiare 

le divisioni degli interi fino a venti e magari oltre. 

Era dunque il suo cuore che non sapeva fare le divisioni: lui 

e la mamma avevano mangiato per due anni un solo panino 

al giorno per non farci morire di fame. Questa scoperta mi 

sconvolse, ma non dissi mai niente a nessuno e certamente 

non a papà perché ero troppo timido, troppo commosso e poi 

papà non stimolava la comunicazione verbale. Conservai questa 

scoperta come un tesoro, nel segreto dentro di me. Intanto 

erano arrivati gli Alleati: c’era la minestra di piselli e il pane 

bianco. 

Papà lavorò per cinquant’anni nella stessa banca; poi visse 

ancora da pensionato per oltre trent’anni. Questo secondo 

lungo periodo gli consentì di superare l’atteggiamento di 

severa austerità che aveva caratterizzato la sua vita e che lo 

induceva a imporre a me, e forse anche a Piera, le sue decisioni 

autoritarie e indiscutibili, che finirono con indurmi 

a partire da casa appena possibile, allontanandomi da lui. 

Solo un lungo e sofferto percorso mi ha poi consentito di ritrovarmi 

libero e di prendere pieno possesso della mia vita. 

Col trascorrere degli anni, papà migliorò come il buon vino, 

diventando nell’estrema vecchiaia un padre e un nonno affettuoso, 

dialogante, attento e capace di amare. Ha lasciato un 

bel ricordo di sé e si è fatto volere bene, entrando in relazione 

con le persone che frequentava. Lo vidi baciare furtivamente 

la mano di un’aiuto-infermiera che lo accudiva nella casa di 

riposo. Nei suoi ultimi anni imparò a scoprire la bellezza nel 

creato e a meravigliarsi. Per lui la vecchiaia non fu un processo 

di progressiva riduzione, ma l’apice di un percorso 1 nel 

quale raggiunse la pienezza della sua umanità. 

La formazione per l’accompagnamento degli anziani 

morenti mi aveva insegnato a cercare di far scoprire a chi è 

alla fine dell’esistenza che può essere fiero della sua vita e 

che ha fatto cose egregie e meravigliose. Così una volta che 

ero andato a Roma a trovare i genitori, decisi di raccontare a 

mio padre della mia antica scoperta. Papà stava in poltrona 

mezzo assopito; aveva perso un poco della sua lucidità, ma i 

ricordi lontani erano presenti nella sua memoria. Si ricordava 

del razionamento del pane, della sua ripartizione a casa e della 

sofferenza di tutti noi. L’ho ringraziato e abbiamo pianto 

insieme. 

Si ricordava anche di un altro episodio, che abbiamo ricostruito 

insieme nei dettagli. Aveva a che fare con un suo 

fratello più grande, lo zio Federico, colonnello dell’arma aeronautica 

in pensione. Me lo ricordo bene lo zio Federico, in 

alta uniforme: sembrava che avesse ingoiato un manico di 

scopa. Aveva anche una spada; mi chiedevo come potesse 

usarla nelle battaglie aeree. 

Dunque lo zio Federico aveva trovato un portiere a piazza 

Istria che vendeva del pane al mercato nero; lo zio aveva i 

soldi per acquistarlo, ma non avrebbe mai osato far spese alla 

borsa nera, lui che era stato ufficiale superiore e diceva che 



«certe cose non si fanno». Ma, salvati i principi, lo zio restava 

prammatico e chiese a mio padre di andare a comprargli dieci 

sfilatini, promettendogli che ne avrebbe avuto uno gratis 

come commissione. Così papà andò in bici a piazza Istria con 

i soldi dello zio e riportò sul portapacchi il bottino. Prima di 

consegnare il pane al fratello passò da casa per lasciare la bicicletta  

nell’apposita stanza – le si dovevano portare su a spalla 

al quarto piano per metterle al sicuro –: c’era un buon odorino 

di pane: come avrei potuto resistere? Mi sarei mangiato 

volentieri uno sfilatino intero o magari due, ma ritenni più 

prudente dare un morso alle estremità di ciascuno dei dieci 

sfilatini, riservandomi di incolpare poi i topi se qualcuno se 

ne fosse accorto. E invece fu proprio il segno dei miei piccoli 

denti a costituire una prova inconfutabile della mia colpa. 

Mio padre mi sgridò severamente, ma io mi accorsi che stava 

piangendo. 

Ora questo grande vecchio era all’estremo delle sue forze e 

non aveva più fame, anzi non riusciva a mangiare più niente. 

Ma è stato in condizione di commuoversi e ritrovare ricordi 

di sofferenza, di condivisione e di amore. Quanto ci aveva 

allontanato era ormai passato. Eravamo insieme, ci siamo 

amati e ci siamo perdonati. «Per me sei stato un buon padre e 

ti ringrazio per il tuo esempio di vita», gli dissi. E lui rispose: 

«Sei un bravo figlio e ti voglio bene». Questa corrente di amore 

e di perdono ha poi lenito la mia tristezza per la sua morte. 

Fa parte di me e del mio onorare la sua memoria. 
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1 Enzo Bianchi, Vivere l’anzianità, Edizioni Qiqajon, Bose 2010. 

 


